Kemuning – Minggu (26/4/2026) pukul 10.20 WIB, langkah Serda Darmadi berhenti di salah satu rumah warga. Babinsa Koramil 09/Kemuning itu tak datang dengan rombongan besar. Ia datang dengan niat sederhana: Goro dan Komsos. Duduk, ngobrol, bekerja bersama.

Goro, gotong royong, jadi bahasa paling tua di negeri ini. Dan Serda Darmadi paham itu. Di tengah kesibukan warga, kehadiran Babinsa yang ikut mengangkat, menyapu, memperbaiki, adalah bukti: TNI lahir dari rakyat, untuk rakyat.

Tapi Goro tak lengkap tanpa Komsos. Komunikasi Sosial jadi jembatannya. “Kegiatan ini bertujuan untuk meningkatkan rasa kekeluargaan, membina hubungan yang baik antara warga desa dengan Babinsa,” ungkap Serda Darmadi. Satu kalimat yang merangkum inti tugas teritorial.

Bagi Serda Darmadi, jarak adalah musuh. Semakin dekat Babinsa dengan rakyat, semakin kuat pertahanan wilayah. Karena informasi paling cepat bukan dari radio, tapi dari obrolan di teras rumah. Keamanan paling kokoh bukan dari pagar kawat, tapi dari hati yang saling percaya.

Minggu pagi itu, keringat bercampur tawa. Ada cangkul yang diayun bersama, ada cerita yang dibagi, ada keluh kesah yang didengar. Inilah wajah TNI yang sesungguhnya: mengayomi tanpa menggurui, melindungi tanpa menakuti.

Komsos dan Goro adalah dua sisi mata uang. Goro membangun fisik desa. Komsos membangun jiwa warganya. Ketika keduanya berjalan, maka yang tumbuh bukan hanya jalan yang rapi, tapi juga rasa memiliki. Rasa bahwa desa ini dijaga bersama.

Serda Darmadi tak banyak bicara soal program besar. Ia bicara soal hal kecil: bagaimana kabar anak sekolah, bagaimana hasil panen, apa yang dirisaukan warga. Sebab dari hal kecil itulah, masalah besar bisa dicegah sebelum meledak.

Selama kegiatan berlangsung, suasana aman dan tertib. Tak ada sekat pangkat. Yang ada hanya satu: warga Kemuning dan Babinsanya, bahu-membahu. Seperti keluarga yang sedang berbenah rumah bersama.

Dari rumah warga itu, pesan sederhana mengalir ke seluruh Inhil: menjaga NKRI tak selalu dengan latihan perang. Kadang cukup dengan Goro di hari Minggu. Cukup dengan Komsos yang tulus. Dan selama Serda Darmadi masih mau datang, maka Kemuning akan selalu punya alasan untuk rukun.(*)